他醒了。阳光刚刚从这个城市的边缘线上升起他就知道自己接下去睡不着了。他爬起来喝水，站在小小的格子玻璃窗前看这个城市慢慢苏醒。
他揉着腥松的睡眼踢踢踏踏地走进卫生间刷牙洗脸。漱口杯里只有一支佳洁士的牙刷，一支黑人牙膏。他脑袋里空空的，跟每个过早就醒的清晨一样，挤牙膏过量。在漱掉了两杯水之后嘴巴里被过度刺激的清凉感才慢慢变得不那么清晰，他的早晨总算被牙膏唤醒。
衣柜里是妈妈前几天过来整理过的样子，排列整齐的连自己都分不清那件不怎么穿的衣服放在哪里。他想打电话问妈妈自己的蓝条纹衬衫在哪里的时候看到它就挂在自己的眼前，微微泛蓝的袖口怔怔地对着自己望。
换好衣服裤子，他看了看手表，才6点。距离上班出门的时间还有两个小时。
他想起昨天冰箱里剩的半个西瓜和一听可乐。摇摇头，早上吃这些不好。
他又看向窗外，天色已经白亮，不带一点起床时的灰蓝色。他笑了笑，好像早起就是为了等待这一刻。
换掉了工作穿的衬衫西裤，穿上宽松的套头衫跟运动裤。还有两个小时，下去跑个步也来得及。他从7楼楼梯开始往下跑。长久不运动的他才跑到一楼，额头就开始感觉汗湿了。他想或许就散散步也可以。
经过报亭，里面坐的阿姨朝自己笑笑。她戴着老花镜，手远远地拿着一份报纸在看。封面女人的脸因为报纸折叠的原因从他的角度看来正好削掉了一块，加上她原本冷峻的表情，那封面简直像是女人整容彻底失败后的无声控诉。他想着，自己都忍不住笑起来。
他正在慢慢变得活力。
最远最远走到第二个路口的便利店。
他走进去，希望自己满头大汗的样子没有吓到店员，先朝门口的收银台笑了笑，然后去鲜冷区提了一大盒牛奶。在收银台，手从香烟的位置换到了口香糖的位置。
再加一包口香糖，谢谢。
走出店门，他看到一只流浪狗斜躺在门口，虽然眼神可怜，但是身上除了粘了很多泥土并不怎么脏。它看上去很饿，瘪瘪的肚子在肋骨以下的位置深凹下去。他返回店里，买了一支大号的香肠。店员隔着玻璃门看他把香肠纸剥开了蹲着喂它吃。
他站起身，流浪狗就跟着他起身。
他没有赶它走，只由它跟着。它显然还是很不习惯过十字路口，东突西撞的。早晨上班的行人有些多。他有些紧张，但走在人行道上还是没有回头看它。
走过了路口他回头看了看，狗没了。
左右看了看马路，没有狗的影子。估计是回那个便利店门口去了。他手里还捏着剩下的半根大号香肠。有些可惜。
回过头往前走的时候，狗正站在自己前面，回头望着自己。
他不禁哈哈笑起来，俯下身高兴地把另外半根香肠给它吃。它呼哧呼哧地吃完了，抬头看了看他，好像在问还有吗？
它腾腾地跟着他回了他的小公寓。他决定好好养它。
他给狗洗澡。叫它“拉拉”。拿吹风机逗它玩。找了个以前用来盛鸡汤的盆子，倒了刚买的牛奶给它喝。在阳台放个木板箱铺上旧衣服跟旧毯子给拉拉当窝。他口渴了，想到拉拉也口渴，于是又端了盆清水在牛奶碗的旁边。
他在房间里走来走去地布置，拉拉就紧紧跟在他脚边。
他列了张表，打算下班了给拉拉买点狗粮狗玩具之类。他把纸片塞在了钱包里。
又逗了会儿拉拉，看时间差不多可以出发上班了。
在门口跟拉拉道别，叫它好好待在家里。拉拉好像听得明白，懂事地趴在玄关里，眼神幽幽地望着他。
他说拜拜拉拉。
咔哒。门锁上的声音。
他正在慢慢学习关心。
公司来了新的同事，几个长相漂亮的女大学生。
坐着的男同事都别有用心地迎上去，替她们抱着文件、整理隔间。人事带着她们大致地介绍了一下那几个同事就走了。女大学生们很积极，刚整理好了自己东西就抢着扫地倒咖啡。
他坐在自己的隔间里，专心地在网上搜着狗粮价格，希望下班了去宠物市场不要被坑。
一个女生手里拿着三只杯子走到他的隔间前。
嘿。帮你倒杯咖啡吧！我是新来的，刚刚没有看见你，不好意思啊。
他抬头说不用了谢谢，另外，欢迎你加入。
谢谢。我叫Donna，有事需要帮忙的话随时可以叫我。女生举了举手里努力保持平衡的各式样杯子。
好。你有任何工作的问题也可以问我。他笑了笑，指指隔间的角落上贴着的名牌。名牌上印有每个隔间使用者的名字，跟与他们取得最快联系的方式：电话和公司邮箱。
哦，我坐在那里。Donna指了指离自己三个位置远的一个空座，桌上堆的文件不多，还能看见女生特地带过来的一盆绿植。
你养的芦荟很可爱。他说。
她自己也看了看，嗯，我妈妈是花店老板。
是嘛。他微笑，那么下次带我去买一盆小植物养养吧。
哈哈，真的吗？女生笑起来的时候眼睛会眯成一条弯弯的缝，你有空的话今天就可以带你去。
他回头看了看贴在显示器右上角的纸条，想起出门时拉拉的眼神。抱歉今天不行，下次吧。
好啊，我可是一直有空呢。女生眨眨眼睛，那，回见。
回见。他坐下来，在显示屏右上角的下面又贴上一张纸条。上面写着：绿植。
他开始变得容易相处。
周末他牵着拉拉去Donna妈妈的花店买植物。
拉拉看见门口长相粗野的仙人球很是好奇，凑上去又叫又咬，结果仙人球的刺扎到了它的鼻子。拉拉惊吓地嗷嗷叫了两声，接着就识相安静地趴在了店门口，拿舌头不停舔着鼻子。
他在店里面转了一圈，这个闻闻，那个看看，始终决定不下买风信子还是君子兰。
Donna拿剪下来的花枝逗着拉拉，拉拉舔了舔女生的手指头。
它叫什么名字。Donna朝里面问道。
拉拉。他走出来，也蹲在拉拉身边。
拉拉？欸，这么可爱的名字！女生使劲揉揉拉拉的脑袋。
他看到那盆扎了拉拉鼻子的仙人球。
阿姨，这盆仙人球怎么卖？
走出花店，他右手牵着拉拉，左手端着一盆仙人球。他想，我现在真是无敌！
拉拉的脖子上挂着Donna临时做的一个小花环，是用妈妈店里面快要退回去的花藤编的。拉拉戴着也不别扭，不咬不甩，好像很喜欢这个变废为宝的装饰。
他开始追寻平淡安稳的生活。
在站牌等公交。没多久车来了，刚要上车，司机拦住了他。宠物不准带上车。
它打过疫苗了，而且也不咬人。他想争取。
可是我们上级说了不让宠物上车。司机有些急躁。
好吧。他朝司机摆摆手示意关门先走。既然是规定那么咱们就走回去吧。他牵着拉拉，虽然另一只手抱着一个仙人球有些吃力，他左右轮换着重量，可以减轻些负担。
路过一个开放公园，口袋里的手机响起来。
他停在行人椅旁边，把仙人球放到一边，另一只手还牵着拉拉。
妈妈打电话来问下周六回不回家一起吃饭。
后面的草坪上是休息的大人跟追逐玩闹的小孩。
一个小朋友走过来，停在他面前，眼睛却直愣愣地盯着旁边乖乖坐着的拉拉。
他把牵拉拉的绳子在小朋友的面前晃了晃，示意他可以拉着拉拉去玩。
小孩开心地接过绳子。拉拉也喜欢小孩，跟着小孩就跑去玩闹。
他回头看到好多小孩都围过去摸摸拉拉的头，拉拉也不叫，任由他们去。
他又给妹妹打电话，叫她把事情先排开，下周六一起回家吃饭。
等到回家的时刻，拉拉还没回来。他去草坪上找，就看见一位妈妈声音很高地教育小孩。小孩手里牵了湿漉漉的拉拉，毛里还粘着沙坑里的沙子。原来是草坪自动洒水的时候小孩牵着狗进去玩了，后来毛没干又带着它跑去沙坑里跟小孩们玩。
他微笑着说没事的没事的，小孩子嘛，拉拉也很喜欢跟小孩玩的。
那位妈妈还在不停地说不好意思，要孩子给他道歉。
不用不用，他笑着摸摸孩子的头顶，你要是喜欢它，下次我还带拉拉来玩好吗？
小孩开心地笑笑，好的！谢谢哥哥！
他努力维护着孩子的天真。他接过拉拉，回去给他重新洗个澡。
他正在变得成熟和善解人意。
他只是，不会再想你。
他开始了约会，带喜欢的女孩去吃自己百般称赞的拉面。温柔的帮她把嘴巴边溅到的汤汁擦干。帮她吃掉她不爱吃的香菜跟鱼板。把自己的面挑给她吃。自己吃辣的一份。
吃完晚饭走在夜色笼罩的街道上，他会主动地绕到女生的外面一侧走。走到红灯了会给身边的女生讲笑话听。她说走不动了，他会二话不说地背她。
电影看到血腥的场面他会捂住她的眼睛说，小孩子不要看。他的包里一直有晕车药跟胃药，只是因为她身体不大好。
她有时候闹脾气，他乖乖的买好了可乐跟鸡翅，然后提到她面前去主动赔罪。
他每天早晨醒过来，都会拍拍身边的拉拉，然后给她发一条叫她起床的短信，即使知道她肯定睡着觉并且关机。
他开始准备两份外带的早饭。
他每天同她一起遛狗，聊天，陪隔壁的老大爷说话唠嗑。她给老大爷捶捶肩，他会在旁边羡慕又巴巴地望着说，也给我捶捶呗。
直到他们谈婚论嫁。
交换戒指。
互相拥有对方人生。
他慢慢变成了分手那天，你跟他吵架时，你所说的希望他变成的那个样子。
只是，他不会再想你。
你也，不会再想他。